明天归来
她总是在写字。裹一件黑色的毛衣蜷缩在不足五十平米的房间，微微偏着头，飞快地打字。或者趴在桌上，缓慢地写字。桌子的旁边就是房间里唯一的一扇窗户，落地窗。阳光一打，吸热的黑毛衣就更暖了。
不写字的时候，她总是在四处穿梭，寻找或认识不同身份不同姓氏的人，听故事，探索5个W。
偶尔的闲暇时刻，她总是租很多的老旧的碟片放到房里看，用21寸的老电视。在截稿前赶完稿子，凌晨几点回到家，钥匙丢在茶几上，打开电视机随机播放影碟机里的片子，画面抖动，偶尔屏幕出现一半红或者一半绿的情况，有时她疲惫至极就和衣在沙发睡去。早晨她去脏乱的地摊吃一碗只有五个的馄饨，穿着来不及换洗的衣物披着一头长发，笑得清淡怡人，放下钱后离开，又开始工作。
从不觉得没有希望。因为每一天都有新的故事等着她。
一。
今天她拿了稿费，奢侈地拦了次的士回家。
霓虹是夜幕的情人，她贪婪地看着窗外。几乎每天都在城市里赶路以至于坐在车里的双腿开始叫嚣，仿佛受不了这个把小时的禁锢，她下车，终于还是穿着那件破旧起球的黑色毛衣往回走。她拿出口红在每个路灯下做记号，她喜爱那只口红，这是她最贵的饰品。那是她唯一喜欢过的男人在离开她前遗留下的柳下物，口红已用一半，她视若珍宝，打开，有股人妻的味道。
走累了坐公车绕城市半周。这是个小城，有些路人甚至在一天内能碰上好几次，她和陌生人都那么有缘，却独独无缘在这个小城碰上爱人。她早就不计较，反正她更爱陌生人。每一天，她和无数个陌生人打交道，以特殊的职业身份，听陌生人讲一个又一个故事，他们或许互相知晓名字，然而大多都是转身即忘。他们的缘分，就是同一篇稿件上的两个名字，一个在题目之下，一个在全文贯穿。
二。
写完每天最后一篇稿子往往是凌晨几点，睡意全无。她下楼，安静孤独地往前走，冷静独立，像极了她工作时的神态。走进一家通宵的烧烤摊吃烧烤，一边吃一边看周围的人，猜测那些暗自生长的故事。老板在斗地主，吸入污浊的烟气，他赢钱鼓掌发出畅快的大笑，脖子上的金项链耀武扬威。老板的儿子突然出现，十几岁，胆怯地拉一拉父亲的衣袖，小声地说了什么，老板扬起一个冷漠的笑脸，学什么画画啊学难不成你还要当画家，老老实实的吧小子。
收回目光，刷新一下社交平台的动态，朋友甲升职了，朋友乙的小孩满一岁了。她灌下一大听啤酒，又想起22岁那年母亲给的一耳光，鼻血横流。自来水清洗，喝进去，拖着行李箱转身就走。耳后是母亲混杂着哭音的咆哮。
你真是不见棺材不落泪。天真！
三。
自己剪了刘海，将自己整顿得很得体又干净，拿了少量的钱出门。她去看电影，孩子一样地买了爆米花和可乐，突然觉得爆米花又甜又脆，可乐透心凉。她看一场模糊的电影，陌生人的温度包围着她，隔着安全的距离。
水果摊前买橘子，有些已经腐烂，老板将它们挑出来准备装入垃圾袋。她走过去微笑说卖给她，然后硬是塞了完整的钱给店主。回家割掉腐烂的部分，剩下的意外甜。可能完好的果肉里也已经有毒，可是扔掉它们多么无辜。
回家时听到隔壁单间的抽水声响，新搬来的邻居是对夫妻，女人粗声粗气地打电话，满嘴的脏字。
凌晨两点半，邻居家的门被用力击打，喝醉了的男人贴在门上破口大骂。她停下跳动的手指，起身给自己泡一杯玫瑰茶，找出自己身边所有的钱，那些钱都被装在不同的信封里，每一个信封上写着一篇文章名。她把所有钱数了数，仔细地叠好装入一个信封，她想离开一段时间了。
四。
车厢里的小世界，零时的火车。一节车厢18个人，九男九女，五对情侣。二位绅士，一位老伯，一位中年男子带着小女儿，二位去旅游的女学生，以及她。火车上的晚饭，盖住陶瓷碗底的饭量，一点蔬菜，一次性筷子，固定快餐盒的皮筋，她吃得心满意足。除了衣服她随身携带保温杯书籍以及日记本，她细细咀嚼食物，喝水，看窗外的黑色，书本则被安置在旁边的空座上休息。情侣说悄悄话，甜言蜜语总是私底下进行。
这辆亮着双眼的车，不断与掠袭过来的车邂逅，然后错过，期间为11秒。第二天早上7点，她到达目的地。
房东穿了件暗红的玫瑰碎花裙，外面临时罩件棕色薄衫。距离一米处闻到她身上的各种烟味，再近点，充满头皮屑与烟灰的暗黄头发，眼袋厚而发青，充满血丝的眼白和浊黄的眼珠，涂着大红色口红的唇角下垂，十个手指三个戒指朝地上吐口痰问她。你多大。二十九。你做什么。你看我做什么。
房子是用黑色的砖头搭建上去。她跳着上楼。打开门，再打开窗户，风很大。她今天充满生命力。其实每天都是。
五。
她认为生病的时候反倒更加容易照顾自己，吃药喝水添衣三餐睡眠，拿被子裹住自己，很安静地呼吸，过个几天就好。她记得妈妈总是说，女人要爱自己每一寸身体，你要爱它们，才能爱自己。
晚上她喝着酒回来，肆无忌惮地放声歌唱，星星是听众，路灯是伴友。这里的秋天一定很美很美。开始迫不及待地想要睁开眼看第二个明天，第三个，第四个，更多更多不一样天气的明天。明天是晴天。明天是雨天。明天是雪天。泡澡，涂乳液，吹干头发。铺被子，理床单，将衣服一件件挂好，整理书籍，端来一盆仙人掌。写日记，泡玫瑰茶。然后上床带着体温与自己入睡。难得的睡了一个早觉。
六。
梦里她向母亲道歉，以一种从未发生过的，平静异常的心态去和她道歉，母亲笑得很开心。早上醒来她恍惚。为何道歉。
无法直接用对或者错来判断或者解读自己的人生。但是她不后悔。从象牙塔走到花花绿绿的世界，很多东西需要从内而外地改变。她庆幸自己还能够保留住唯一一份十八岁时的东西。
在这么长久以来的岁月里，她终于习惯孤独。黑夜里孤独感最旺盛，而她有自己的方式抵抗。不停写字。不停写别人的故事。听那些不同语气对话的录音。写到天亮，她就起身去小吃店喝粥，长发遮住日益消瘦而干练的脸颊。一对情侣在吵架，高中生讨论放学去哪个游戏厅打游戏，讨饭的走进店里被老板粗声粗气地赶出去。她只是安静地坐着食物，嘈杂的声音穿透听觉神经抵达记忆体，她将声音一口一口地吃下去，滑过食道，进入胃，胃酸溶解消化，营养与血液融为一体，血液流向心脏，扑通扑通，大脑再给身体下指令，起身，走。
七。
三年前她采访一个吸薄荷烟的女人，内卷松黄玉米发，锁骨清冽美丽，无一饰物，穿一条淡粉色的涤纶裙可以看得见内裤。脚上一双露趾环扣凉鞋，鞋面上镶嵌塑料钻石。闭眼抽口烟，从鼻子里呼出来，一口黄牙并有口臭。那是一个老去的妓女。是她曾经最看不起的一种女人。然而那一刻她忽然羡慕那个女人活得那样真实。
工作了这么多年，最大的收获是，她渐渐学会不嘲笑任何人生活的姿态，因为她发现他们背后的认真肆意可能是自己望尘莫及的。苟活的人一样值得被人尊重，因为他们也有故事。她呆在屋子里和虫蚊相伴，泡玫瑰茶开音乐以及阅读，这种闲适的午后很不容易。
八。
睡前洗完头，梳头的时候掉下大把棕黄色的发丝，一根根整理好用纸巾裹着放进垃圾桶。
夜里微风阵阵，她睡得很好。做了一个很长的梦。场景不断转换。
爷爷抱着年幼的她笑着问，以后要做什么啊。她认真地看着爷爷泛黄的眼睛说，记者。爷爷，是记者。
妈妈差点掀掉饭桌。她抿着嘴低头看着饭碗，不说话。听着爸爸打圆场，到时候可以转专业，可以转专业嘛。她一仰头，凭什么转。
和妈妈背对背睡着。你怎么这么不懂事。女孩安分点不好吗。她不吱声。心里默默说对不起，可能真的不行。
梦着梦着，眼泪滴在枕头上。场景再次转换，她对着不同人，一次次说出“你好，我是记者。”醒过来，嘴角上扬
九。
晚上的时候刮起风来，手指冰凉。编辑打来电话。
“你什么时候回来啊？干这行可没多少时间给你休假。”
“恩。明天就回来。”